Монополия: история игры

Самая популярная настольная игра в мире — это, конечно, шахматы. Ну или, может быть, шашки, домино, покер... однако есть настольные игры — и есть настольные игры. Первые довольно абстрактны, основаны на одном-двух видах элементов (например, поле и фишки), имеют многовековую историю и, как следствие, множество поклонников. Вторые более сложны по своей структуре (скажем, в них одновременно могут использоваться карты, фишки, поле и кубики), обладают пусть и незатейливым, но сюжетом, и, как правило, происходят из обозримого прошлого. Разница приблизительно такая же, как между народными сказаниями и авторской прозой.

Среди настольных игр второго рода (а далее мы, говоря «настольные игры», будем подразумевать только такие «авторские» произведения) тоже есть свои рекордсмены. Причем если за вторые, пятые, девятнадцатые места по продажам, популярности или долгожительству борьба еще идет, то пальма первенства здесь занята давно и, судя по всему, надолго. Абсолютный лидер настольных игр и предмет этого небольшого экскурса — «Монополия», настольная игра со столетней историей.

Если вы не относитесь к тем пятистам миллионам землян, которые, по статистике, хоть раз играли в «Монополию», — заполните этот пробел прямо сейчас, сыграв партию-другую на нашем сайте. Впрочем, чтобы сделать дальнейший текст более понятным, попробуем вкратце описать игру. На момент старта игроки обладают равным количеством наличных денег. Бросая кубики и передвигая свои фишки по закольцованному игровому полю, они приобретают участки недвижимости разных цветов. Оказавшись на приобретенном противником участке, игрок обязан выплатить тому установленную арендную плату. Выкупив все участки одной цветовой группы, участник может строить на них дома и отели, которые увеличивают размеры аренды. Цель всего происходящего банальна — разорить всех соперников.

Согласно официальным источникам — компании Parker Brothers, с 1935 года и по сей день выпускающей «Монополию», — легендарная настольная игра появилась на свет следующим образом. В 1934 году безработный инженер Чарльз Дарроу предложил вышеуказанной конторе выпустить придуманную им игру о торговле недвижимостью. Обнаружив в настольной игре 52 дизайнерских ошибок, братья Паркеры отказали изобретателю. Тот с чисто американской предприимчивостью отправился в типографию, заказал 5 тысяч экземпляров игры и довольно быстро их распродал. Осознав, что прибыль утекает прямо у них из под носа, Parker Brothers спешно приобрели права на «Монополию», и уже в следующем году она стала самой продаваемой настольной игрой в США, а Дарроу — живым воплощением американской мечты.

Эту историю подтверждают и документы в патентном ведомстве Штатов, и коллекция в нью-йоркской «Галерее Форбс». Здесь собрано множество старинных экземпляров «Монополии», в том числе изготовленные самим Дарроу. Интересно, кстати, что один из первых вариантов игрового поля был круглым, сделанным поверх обеденного стола. Однако вместе с тем известны и более ранние игры, поразительно напоминающие «Монополию». Эти наборы, созданные вручную в самых разных уголках Штатов, датируются двадцатыми и даже десятыми годами прошлого века; еще живы люди, на глазах у которых изготавливались эти игры. Выходит, Дарроу просто оказался первым, кто подсуетился и получил патент на «народную» забаву? И да, и нет. Расследования последних лет проливают свет на тайну происхождения «Монополии».

Во второй половине позапрошлого века в Соединенных Штатах жил и работал политэкономист Генри Джордж. Как и многие либералы того времени, он считал, что все беды свободного предпринимательства происходят от разнообразных налогов. Мистер Джордж предлагал заменить все поборы одним-единственным налогом — на землю. Идеи этого незаурядного ученого нашли отражение в самых неожиданных областях — от работ Сунь Ят Сена и Льва Толстого до пьес Бернарда Шоу и настольной игры Элизабет Мэги. Последняя нас, как нетрудно догадаться, и заинтересует. В январе 1904 года Мэги получает патент на настольную игру The Landlord’s Game, которая и правилами, и внешним видом здорово напоминает нынешнюю «Монополию». Считается, что «Игра владельца земли» обладала двумя вариантами правил: сыграв партию по действующим законам налогообложения, игроки переходили к модели, предложенной Джорджем, — и якобы убеждались в ее необходимых преимуществах. Таким образом, игра была не развлечением, но инструментом идеологической борьбы.

До массового производства дело не дошло, зато The Landlord’s Game постепенно распространилась по Северной Америке в кустарных копиях. Всплеск интереса к настольной игре пришелся на годы Великой депрессии: тысячи безработных были рады вообразить себя денежными мешками хотя бы за игровым столом. Появление предприимчивого типа вроде Чарльза Дарроу стало делом нескольких месяцев — и он появился, на многие десятилетия, присвоив славу единоличного изобретателя «Монополии». А компания Parker Brothers получила замечательную курицу, стабильно приносящую золотые яйца: суммарный тираж игры на сегодняшний день составляет более четверти миллиарда экземпляров. Правда, курице чуть не свернули шею сразу после покупки (которая, как мы помним, тоже затянулась): в 1936 году Джордж Паркер распорядился прекратить выпуск «Монополии», однако вскоре одумался.

Игра быстро вышла за пределы США и стала известной во всем капиталистическом мире. Ее популярность не падала даже в годы Второй мировой, когда британские издания «Монополии» выходили с картонными «вертушками» вместо кубиков: не хватало пластика. Одна из легенд гласит, что в тюрьмы и лагеря нацисткой Германии заключенным присылали коробки с «Монополией», куда в качестве приятного дополнения докладывали карты для побега, компасы и даже настоящие деньги.

Не секрет, что сегодня существует множество версий «Монополии», которые отличаются только оформлением, фигурками и названиями игровых клеток — правила остаются прежними. Надо сказать, что действие самой-самой оригинальной «Монополии» происходило в американском Атлантик-сити: на поле были нанесены названия реально существующих здесь улиц и железных дорог. Приблизительно в шестидесятых годах Parker Brothers смекнули, что британцу лучше преподносить Лондон, а французу — Париж. Выпуск «национальных» и «городских» версий стал одной из слагаемых успеха «Монополии»: появились даже любители прогуляться по барам, расположенным на упомянутых на игровом поле улицах. А в девяностых жертвами заботы корпорации Hasbro, к тому времени включившей братьев Паркеров в свой состав, стали фанаты. Появились «диснеевские» и хоккейные «Монополии», версии для любителей «Бэтмена» и «Звездных войн», «Кока-Колы» и «Харли Дэвидсона»...

О том, как сделать игру лучше, за 70 лет ее мировой известности задумывались многие. Однако до официальной поддержки дошло только у единиц. Наиболее известно «биржевое» дополнение к «Монополии», которое ввело в игру дополнительные карточки «Шанс» и «Общественная казна», а также ценные бумаги. Доходность последних исчислялась по несложной формуле, однако Hasbro решила перестраховаться и вложила в специальное «биржевое» издание игры калькулятор специально для этой операции. А «домашних» правил для «Монополии» придумано множество, пожалуй, в каждой компании, которая регулярно собирается за игрой. Самое забавное гласит, что по выходным и после четырех вечера подоходный налог можно не выплачивать, поскольку офис налоговой службы закрыт. Разумеется, эти доморощенные правила не действуют на официальных чемпионатах по «Монополии» (первый прошел аж в 1973 году), и считается хорошим тоном заранее знакомить с ними новичка.

Нашлись, конечно, и те, кто счел должным урвать кусок у праводержателей. Нелицензионные «Монополии» наводнили Китай. Да что за примерами далеко ходить: и в нашей стране выпускались и выпускаются стройные ряды клонов — «Маклер», «Кооператив», «Менеджер»... За железный занавес загребущие руки охочих до отчислений братьев Паркеров пробраться не могли. Теперь — пробраться-то могут, но в свете недавнего переосмысления роли Дэрроу в создании «Монополии», да и банального истечения действия авторских прав засудить клоноделов не получится. Даже если предположить, что никакой Элизабет Мэги на свете не было, правила «Монополии» давно перешли в общественное достояние. Впрочем, часть патента Hasbro все еще держит при себе: дизайн фишек, графическое оформление, последовательность клеток на игровом поле. Однако это не мешает придумывать собственные варианты игры по старым правилам — что мы и сделали. И сегодня предлагаем вам попробовать самую-самую в мире настольную игру безвозмездно, то есть — даром.

Приятного времяпрепровождения, и да пребудет с вами дух Генри Джорджа!

Петр Тюленев